Безусловно, до войны самими популярными военными профессиями считались танкисты и летчики. «Все выше, выше и выше» и «Три танкиста, три веселых друга» распевали все мальчишки 1930-х, насмотревшиеся «Истребителей» и «Танкистов», и мечтавшие о доблести, о подвигах, о славе. Но если легенды и были о героях летных сражений отечественный кинопром регулярно выдавал «на-гора», вспомнить хотя бы «Воздушного извозчика», «Небесного тихохода» и «Беспокойное хозяйство», не говоря уж о «В бой идут одни «старики» и «Хронике пикирующего бомбардировщика», то с танкистами вышла промашка. Не нашлось среди участников войны, на своих Т-34 размолотивших в пух и прах немецких асов стали и мотора талантов, равных артиллеристам Юрию Бондареву и Василю Быкову, разведчикам Эммануилу Казакевичу и Владимиру Богомолову, пехотинцам Вячеславу Кондратьеву и Константину Воробьеву. И один Виктор Курочкин, чья повесть «На войне как на войне» послужила литературной основой одноименному и лучшему во всем советском кино фильму о танкистах, погоды не сделал. И даже «Жаворонок» -  о наших пленных, угнавших с немецкого тылового полигона танк и наделавших шухера в германской глубинке, не смог скрыть того факта, что фильмы о танкистах оказались на обочине кинопроцесса. И хотя танковые эпизоды мегаэпопеи Юрия Озерова «Освобождение» и картины режиссера Дамира Вятич-Бережных «Корпус генерала Шубникова», основанной на военных повестях студента-филолога Владимира Баскакова, в 1942 году добровольцем ушедшего на фронт и в составе 1-го мехкорпуса дошедшего до Берлина, кашу маслом подсластили, но насытить так и не смогли. Правда, в 1967 году киностудия «Узбекфильм» выпустила полуфантастический боевик об «asiatischer Panzermann» с позывным «Лев» - капитане Аббасе Фархадове, также, как и герои «Жаворонка» угнавшим своего «стального друга» из-под носа у врага, но рассматривать всерьез фильм, в котором Вия Артмане в белоснежной блузке и едва ли не в полной тишине ведет диалог с отважным капитаном в мчащемся на полной скорости по сельским дорогам танке (кто был хоть раз в танке на ходу, тот поймет), наверное, не стоит. И только один фильм может, пусть и с натяжкой, встать в ряд с картиной Виктора Трегубовича «На войне как на войне». Это лента режиссера Виталия Василевского «Экипаж машины боевой».

Герой Советского Союза Александр Милюков, чьи воспоминания о противостоянии один на один с немецким асом стали сюжетом «Экипажа» (сценаристом картины стал Анатолий Степанов), сам три раза горел в танке. И оттого на съемках Александр Иванович постоянно вздрагивал. Потому что для него привычные всем киношникам слова имели совсем другой смысл. «Натурой» танкисты называли минированную балку, «гримом» - обожжённую кожу, «реквизитом» - раскаленный от стрельбы автомат, а «костюмом» - тлеющий на спине комбинезон. И потому не удивляешься ни точности фразы «а немец бьет с интервалом 12 секунд» стрелка танка Т-34 «Пенза мстит» Коли Лукьяновского, ни присказке «У кузне!» заряжающего Гриши Чумака, сказанной после того, когда немцу, показавшему лишь на пару секунд самое уязвимое место своей «Пантеры», пришлось распрощаться с надеждой выйти живым из боя. Веришь даже не вошедшей в этот фильм истории про то, как Милюков в мае 1945-го рванул с друзьями от речки Эльбы прямиком через американскую зону оккупации до города Парижу Лувр и местных девчонок посмотреть. Почему-то кажется, что этот – смог бы.

Потому как не только броня крепка и танки наши быстры. Но и люди были из стали.