Чем дальше уходят от нас военные годы, тем труднее воспроизвести атмосферу того незабываемого времени. И оттого фильмы о войне, снятые фронтовиками, сыгранные актерами, видевшими правду фронтовых будней, имеют особую ценность. В рубрике «Военное кино» мы постараемся еще раз напомнить о малоизвестных фильмах советского и российского производства, посвященных подвигу народа в Великой Отечественной войне. Фильмах, на которых воспитывалось несколько поколений наших бабушек и дедушек, пап и мам. Фильмах, ставших нашей историей. Нашим «золотым запасом» на все времена.

Строго придерживаясь партийной линии «мы вам покажем кузькину мать», обозначенной Никитой Хрущевым в его знаменитом стучании башмаком по трибуне ООН, более всего в начале 1960-х худсоветы киностудий боялись поползновений пацифизма. И только медсестрам разрешалось проявить к умирающим врагам толику профессионального сострадания вместо того, чтобы сразу перерезать абстрактному гуманизму горло скальпелем. И потому, когда впервые в советском кино война была показана как тяжелая, потная и кровавая будничная работа, в которой пуля и смерть одинаково равнодушны что к нашим, что к врагам, контролирующие органы растерялись Тем более, что сценарий был написан по собственной повести бывшим артиллерийским лейтенантом Василем Быковым, знавшим почём фунт лиха. Так появились сначала повесть, а потом и фильм «Третья ракета» об одном дне из жизни пушкарей, как на войне называли расчет самого массового из противотанковых орудий, «сорокопяток». Правда, закрепилось за ними обидное прозвище «прощай, родина», потому что были для вражеских танков враги опасней, но не было беззащитней, чем пушкари. Все они - и бывший кубанский колхозник старшина Желтых в неожиданном исполнении Георгия Жженова, и вернувшийся из штрафбата бывший лейтенант Лукьянов, и добродушный, но, когда надо, упертый ефрейтор-якут Петров, и недоучившийся студент педвуза рядовой Василий Лозняк, думы которого закадровым текстом повторяли мысли самого Василя Быкова – все они получились не картонными персонажами, а живыми людьми, беззащитными перед смертью. И даже трус и негодяй Лешка Задорожный, которого в кульминации фильма за предательство своих боевых товарищей приговаривал к смерти Лозняк, тоже был как живой, пока не стал мертвый.

На войне так всегда бывает. Сначала живой, со своей нелегкой, а порой и вообще бестолковой жизнью, а потом надо удержать какую-то безымянную высоту, вздыбленный в песочке след от пули, и уже нет никакой жизни, даже самой бестолковой.

За сценарий Василь Быков получил приз на каком-то уж совсем задвинутом фестивале кино Прибалтики, Белоруссии и Молдовы. А режиссер «Третьей ракеты», бывший фронтовик Ричард Викторов, намаявшись с цензурой и худсоветами, зарекся ставить военные фильмы и, переключившись на борьбу с инопланетной нечистью, стал советским Джорджем Лукасом, поставив лучшую советскую кинофантастику для школяров – «Москва-Кассиопея», «Отроки во Вселенной» и «Через тернии к звездам». Оно, конечно, с инопланетной заразой завсегда легче бороться, нежели с родной.