Первым в истории отечественного кино фильмом о защитниках Брестской крепости стала героическая трагедия по сценарию Константина Симонова «Бессмертный гарнизон», поставленная бывшим ленинградским театральным режиссером и бойцом народного ополчения Захаром Аграненко в соавторстве с прославленным оператором Сергея Эйзенштейна Эдуардом Тиссэ. После смерти мастера Тиссэ решил попробовать себя в режиссуре, благо сама история по своему масштабу была сродни эйзенштейновскому полотну об Иване Грозном. Фактически, «Бессмертный гарнизон» - это первый фильм о начале Великой Отечественной войне, самом тяжелом ее периоде, в котором история Брестской крепости была самым ярким моментом, затмевая своим величием все неудачи долгих месяцев отступления.

Конечно, о подвиге защитников Брестской крепости знали еще с февраля 1942 года, когда в районе Орла был захвачен архив штаба 45-й пехотной дивизии вермахта с боевым донесением о боях в Бресте. 21 июня 1942 года в «Красной звезде» появилась первая заметка о героях Брестской крепости «Год тому назад», в июле 1944 года газета 415-й стрелковой дивизии, освобождавшей Брест, «В бой за Родину» вышла под заголовком «Брест - город нашей славы», а после публикации в 1948 году в журнале «Огонек» статьи Михаила Златогорова о том, что «здесь насмерть стояли предшественники солдат Сталинграда», о защитниках крепости узнала вся страна. В 1955 году увидели свет пьеса Сергея Смирнова «Крепость на Бугом» и киносценарий Константина Симонова, где герои носили собирательный образ, поскольку их настоящие фамилии не были еще известны. Для обоих авторов это была лишь подготовка к этапным произведениям - прогремевшая в 1957-м книга Смирнова «Брестская крепость» стала грандиозной эпопеей, сродни, естественно, с поправкой на талант, «Войне и миру» Льва Толстого, если бы Лев Николаевич решил писать не роман, а документальное исследование. А для Константина Симонова «Бессмертный гарнизон» явился генеральным наброском к роману «Живые и мертвые», который, вместе с фильмом Александра Столпера, для советского общества стали огромным культурным событием и величайшим потрясением, поскольку, опять-таки впервые, здесь были вслух поставлены вопросы, которые герои «Бессмертного гарнизона» не решались задать даже себе, лишь проговаривая их, что называется, на заднем плане: почему даже 21 июня 1941 года не были отменены отпуска для офицеров в том же Бресте, в чем причина неудач Красной Армии, которая не только не пришла на помощь защитникам Бреста, но даже до февраля 1942 года не знала об их подвиге, почему, в конце концов, нельзя было сдаться в плен женщинам и детям, ведь из-за того, что это решение постоянно откладывалось на потом, погибла малолетняя дочь главного героя фильма майора Батурина? За такие вопросы Смирнов однажды даже назвал Симонова «троцкистом», что конечно же, совсем незаслуженно.

Ведь на последний вопрос Симонов ответил уже в «Бессмертном гарнизоне» - потому что у защитников Брестской крепости была вера. Вера в свою страну, в мощь государства, которое все равно победит и придет на помощь, потому что «не для того мы сражались, чтобы сдаваться» и потому, что в памяти лучше остаться героями, а не предателями. Кто сегодня вспомнит фамилии тех 7-ми тысяч советских солдат и офицеров, сдавшихся немцам в Бресте в первые часы войны? А подвиг горстки защитников Брестской крепости, организованно державшихся, по крайней мере, неделю, а то и месяц против превосходящих сил врага, изучают в школе, им посвящен величественный мемориал, которого не было во время съемок «Бессмертного гарнизона», так что отдельные сцены пришлось снимать в крепости в молдавских Бендерах, о них пишут статьи и научные исследования, и их именами названы улицы. Конечно, для этого пришлось принять невыносимые страдания и мученическую смерть, и еще 12 лет после войны, до выхода фильма Симонова и книги Смирнова, прожить в безвестности и под косыми взглядами окружающих. Ну так что ж, у нас только ярлыки предателя раздают со всей щедростью славянской души и без меры, а, чтобы настоящего героя назвали героем надо претерпеть все муки ада и желательно умереть, чтобы уж наверняка.

И все же неправда, что, как сказал Пушкин, «у нас любить умеют только мертвых». Если доживешь, как дожил до настоящей славы прототип майора Батурина Петр Гаврилов, то еще при жизни получишь всенародную любовь и заслуженные почести. Такое тоже случается. Редко, но случается.