«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих», - в год выхода романа «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова, откуда взята эта знаменитая фраза, сердца 23 миллионов зрителей, в основном слабого пола, сразил фильм режиссера Михаила Богина о любви польской девушки к советскому лейтенанту, летом 1944 года остановившемуся на кратковременный постой в забытой Богом и войной деревушке где-то между Вислой и Одером. 

Самый известный свой фильм - «О любви» Михаил Богин снимет парой лет позже, «Зося» же стала генеральной репетицией, едва не превзошедшей оригинал. И вроде бы ничего не происходит в тот час экранного времени, который отвели потрепанному в боях подразделению комбата Байкова на отдых и усиленное питание, но любовь – оно такое дело, всегда норовит нагрянуть, когда ее совсем не ждешь – и дальше опять же можно срифмовать с булгаковской цитатой про «финский нож». Вот и начальник штаба батальона в исполнении Юрия Каморного с ходу влюбился в деревенскую девушку Зосю, сыгранную красавицей Полой Ракса, которая благодаря какой-то солнечной, воздушной атмосфере картины и оператору Ежи Липману, работавшему с такими классиками польского кино как Анджей Вайда, Роман Полански и даже с «польским Сергеем Бондарчуком» Ежи Гофманом, выглядела в фильме совсем юной, хотя на момент съемок ей было все 25. И ясно было, что между советским лейтенантом и несоветской девушкой ничего не случится, даже если лейтенант останется жив, и никогда он не вернется в эту деревню, потому что это чужая страна, хотя тогда и очень дружественная, и жизнь у обоих будет расколота на «до» и «после» этого краткого мига  настоящей любви. И невозможно будет что-то изменить, ни в кино, ни в жизни.

На съемках фильма между актерами и вправду вспыхнуло настоящее чувство, которое обещало быть вечным, и Юрий, даже попав в госпиталь после того, как на съемках рядом с ним разорвался пиротехнический фугас, рвался обратно на съемочную площадку, но обреченность на расставание уже разлилась в красках заката. Да и в чертах лица Юрия Каморного, как потом вспоминала Пола Ракса, даже в те годы чувствовалась какая-то фатальность, которая прервет его карьеру и жизнь в 37 лет. Впрочем, и у Полы Ракса личная жизнь тоже как-то не сложилась, несмотря на всепольскую известность, звание заслуженного деятеля культуры и успешный бизнес. «Я не хотела зависеть от судьбы», - признавалась актриса, но от судьбы, как известно не убежишь.

После выхода «Зоси» на киноэкраны, Пола Ракса удостоилась премии журнала «Советский экран» на Московском международном фестивале и польской премии «Серебряная маска» самой популярной актрисе страны. Ну а после того, как она сыграла медсестру Марусю «Огонек» в любимом не одним поколением советских мальчишек польском сериале «Четыре танкиста и собака», Пола Ракса стала, фактически, родной. Символом дружбы между нашими - славянскими, опять же - народами.

Несмотря на все дальнейшие изгибы и загогулины.